Ông Cát Nhu

Ở Thị xã Quảng ngãi , vào khoảng các năm 1955 -- 1972 , nhiều người biết đến Ông này .
Tôi gọi ông là Ông . Thì là để tỏ lòng cung kính cuả tôi đối với Ông ấy .Cũng vì sợ gọi khác đi thì người ta cho rằng " nó tầm thường" . không thèm ngó tới .
*
* *
Một hôm khoảng sau năm 1966 hay 1970 ( ? ) , tôi " vảy " anh vào nhà . Tôi mời anh ngồi tai bộ bàn ghế dùng tiếp khách làm ăn mua bán hàng ngày .Tôi thường ngồi đây mà chấm bài cho học trò , trả nợ áo cơm . Tôi mời anh uống nước . Anh lắc đầu . Tôi mời anh hút thuốc . Anh lắc đầu .
Tôi giới thiệu mẹ tôi . Anh không lắc đầu .
--- Mẹ . . . này , đậy là anh Cát Nhu .
Vì là người nhà quê mới tản cư lên tỉnh nên mẹ tôi không biết gì nhiều về những chuyện ở Thị xã .Tôi nói tiếp :
--- Anh là người . . . ở dưới làng Ba la .
Mẹ tôi liền hỏi :
--- Vậy . . . cháu ở Ba la , mà ở . . . chòm/ xóm nào . . .
Anh không để ý mấy đến câu hỏi cuả mẹ tôi . Nhưng lại nhìn mẹ tôi một cách chăm chú .Tôi bèn lấp cái khoảng trống ấy . Tôi tìm cách nhã nhặn :
--- Bà già anh . . . hình như mất rồi , phải không ? Tôi hỏi .
--- . . . lâu rồi .
--- . . . bây giờ anh ở với ai ? Hay là anh lên đây . . .ở với tui . Nhà tui đây chỉ có hai mẹ con . Nhà rộng thình thình . . .
Tôi nói dối với anh . Thực ra thì bấy giờ nhà có đông người.
Anh không trả lời .Chỉ nhìn thoắt vào mặt mẹ tôi , rồi nhìn ra đường . . . Xe chạy đầy đường. Hình như anh không đếm xiả gì tới cái lời mời cuả tôi . Tôi hỏi tiếp
--- Hồi mẹ anh , bà chết , " bà mất " anh còn nhớ . . . là hồi nào không ?
--- Nhớ chứ sao không .
Anh trả lời cộc lốc . Tôi vẫn cố nhìn vào mắt anh , như van nài . Anh nói tiếp :
--- Bữa đó , bà già ( tui ) mệt trong mình . Biểu (tui ) đi hái lá xông . Bà già (tui) nấu nước , bà lau mình , gội đầu . Bữa đó , khuya . . . bà đi . . .
--- Rồi thì . . .( anh chôn cất ) bà già ở đâu . . .?
--- Mẹ tui nằm ở đó chứ ở đâu .
Và anh cho tôi biết thêm rằng mẹ anh nằm chỗ đó yên tịnh lắm . Không phải sát đừơng cái đi . Chỗ đó trâu bò cũng không giẫm lên . Chỗ đó sạch sẽ lắm .Chỗ đất này cuả nhà người nào đó ( tôi không nhớ nữa). Chủ đất không cho ai để mộ ở đấy .Tôi lắng nghe anh mô tả cái chỗ nằm cuả mẹ mình . Mẹ tôi ngồi têm trầu bên cạnh cũng lắng nghe .
Tôi nói với anh :
--- . . . bây giờ bà già anh vãng rồi .Bây giờ , có bà già tôi . anh về đây ở , anh em mình có chung bà mẹ . . .
Anh đứng phắt dậy . Có vẻ không vưà ý .Anh vụt đi ra khỏi cửa , ra sân . Tôi đi theo .
Tôi còn nghe anh nói gầm gừ trong mồm . Tôi cố nghe , và nghe ra rằng:
--- . . .mẹ tui . . . đẹp lắm . . . chứ đâu như . . . ( hình như anh dùng chữ đẹp một cách bất ngờ đối với tôi )
Tôi thấy mình chưng hửng . Bèn nói vớt vát :
--- . . . tui biết ! Tui biết ! Anh ở chơi nói chuyện thêm . . . Mẹ tui ưng nghe anh nói chuyện . . .
Nhưng anh bỏ đi , lầm lũi . . . đi ra đường . Mẹ tôi . . . chỉ biết ngó theo .

Tôi trở vào nhà kể chuyện về những gì mà tôi đã nghe , đã biết về anh cho mẹ tôi nghe . Như sau :
--- . . . mẹ anh ta tên là Bà Nhu . Nhà nghèo lắm, ở Ba la .Chắc vì sợ hiếm muộn , nên đã đặt tên " xấu láy " cho anh . Tên anh vốn là Cứt . Thằng Cứt con bà Nhu . Nhà bà Nhu nuôi con heo . Anh Cứt Nhu , hằng ngày đi từ ngã tư Ba la lên đây. Xin " nước cơm" xách về cho mẹ nuôi heo.
--- Làm sao con quen biết với lão ta vậy . . .
--- Con đâu có quen biết gì với anh đâu . Ở dây , ai cũng biết Cứt Nhu ," đi xin nước cơm " . . . " . . . Nuôi mẹ " .
--- rồi thì lão có vợ có con gì không . . .?
Tôi nói đùa với mẹ :
--- Bộ mẹ tưởng . . . ở tỉnh , muốn lấy vợ dễ lắm sao . Gái tỉnh, ai dại gì mà lấy thằng chồng có khùng khùng . . . có hiếu có đễ . như Anh Cát Nhu này đâu .

--- Cũng ít có người như vậy . . . đó con .
Mẹ tôi nói lửng lơ , hơi có vẻ xuýt xoa về cái ông anh này .
*
* *
Tôi tiếp tục ngồi chấm bài cho học trò . Ngẫm nghĩ về những điều mà người ta đã nói , tôi đã nghe :
--- . . . bây giờ , mẹ anh ta mất rồi , anh khỏi đi " xin nước cơm nuôi mẹ" , mà đem về cho ai ở dưới xóm đó .
--- Hằng ngày , (hằng tháng, hằng năm), Cứt Nhu vẫn thắp hương đều đặn nơi mồ mẹ mình . . .
--- Ở ngoài phố , nhiều nhà vẫn gọi anh vào cho lấy nước vo gạo , các vò nước cơm đầy đặt cá thịt thừa mứa .
--- Bà con cho anh tiền lẻ . Anh uống rượu .Coi bộ đã ghiền rượu nữa .
. . . bây giờ , anh còn làm trò " nhảy nhót " , nhảy " cà tửng , cà tửng " , và chià tay xin, cho người ta cười cợt , mua vui và làm phúc . . .Ở ngả tư , ở bến xe . . .
. . . bây giờ , người ta không gọi anh bằng cái tên xấu láy . Nó bẩn cái mồm mình . Nó không văn minh nữa . . .Người ta gọi trại ra là Cát Nhu .
--- Cứt Nhu dùng những chữ mộc mạc nhất để nói về mẹ mình .Thấy mệt trong mình. nấu lá xông , cho thơm tho tinh khiết mà lau mình , mà gội đầu , đi ngủ . rồi đi . . . nằm ngoài chỗ đó yên tịnh . Chỗ đó không có trâu bò , không có người giẫm lên . Mẹ anh đẹp . . .Đâu có không đẹp như mẹ tôi .
--- Anh có quyền nghĩ như thế. Tôi cũng phải đòi cho mình có cái quyền đó . . .Nghĩ cho cùng , mình được cho ăn học tới bậc làm ông thầy , mà mình ăn nói không bằng Cứt Nhu . Anh cự tuyệt mình là chí phải .
--- Tôi ngẫm nghĩ đến một câu cuả cụ Nguyễn đình Chiểu :
. . . Chữ hiếu niệm cho tròn một tiết
Thì suy ra trăm nết đều nên . . .
*
* *
Bỗng tôi nghe nói : Cứt Nhu . . . (bị) chết rồi . Hình như đạn lạc , tên bay thời trước 1973 .Người ta chôn anh ở gò mả trước đình Ba la .(?)
Tôi có dịp nói chuyện với một bạn (vai anh cả cuả tôi), bấy giờ đang làm Chủ tịch xã Tư Bình ( nay là Nghiã dõng ) :
--- Tôi có xi măng , có gạch , có đá . Và có thể có tiền trả công thợ để xây cho Cứt Nhu một cái mộ , có dựng bia đá . . .Chi khắc ba chữ : ÔNG CÁT NHU .Anh làm vua ở xã , anh giúp tôi được chăng ?
Anh bạn hiểu ý tứ cuả tôi , rất sẵn sàng :
--- Cái gì chớ cái đó , tôi giúp chú mày . . . một cái một . Dễ ợt . Không biết chừng mà hay đấy . . . .
Nhưng rồi Ông bạn tôi vào Trại Học tập , và tôi chạy ra khỏi quê , khỏi nước .
Chúng tôi không dựng dược cái Bia Đá cho Ông Cát Nhu , thì dựng cho Ông cái Bia Mệng vậy .

Tôi viết bài này , vào giờ lành , ngày lành , ngày Father Day ở Mỹ ( June, 15 , 2003 ) , mà là để nhớ Bà Mẹ cuả Ông Cát Nhu và Ông Cát Nhu .