- Vậy là đủ, thôi tôi về!
Ông Trị ngồi yên nhìn người bạn cũ bước ra cửa, gió tháng ba với những cơn mưa đột ngột của San Jose hắt vào nhà hơi lạnh. Tất cả đều không như ông nghĩ khi bắt đầu nộp đơn xin xuất cảnh. Và đó là lần thứ ba họ gặp nhau, sau hơn bốn tháng ông Trị đến Mỹ.
Qua khe hở của tấm mành nhựa che cửa sổ, những ánh đèn từ dãy thương xá phía trước mặt hắt vào nhấp nháy đủ màu, rơi trên mặt thảm chuỗi hình ảnh méo mó, vô nghiã làm cái nhìn từ ông Trị đã lạnh càng thêm lạnh. Không khí ấm cúng, sang trọng của căn phòng sau thời gian cư ngụ vẫn còn nguyên vẻ xa lạ với ông. Bốn tháng và bao lần háo hức gặp gỡ người này kẻ nọ cũng như bốn tháng và bao lần thất vọng khi giã từ. Bạn bè, thân nhân, người cùng cảnh ngộ... tưởng như ai cũng khoác lên người một lớp vỏ nào đó. Ngay cả những người gần gũi nhất.
Từ phía phòng ngủ có tiếng cửa mở. Ông Trị ngước lên, mắt dõi theo ánh điện vàng nhạt bám trên thảm đang lớn dần. Tia nhìn từ từ đưa lên cao và hình ảnh người đàn bà thật thân quen và cũng thật xa lạ hiện ra trước mặt.
Bà Trị cũng lặng yên nhìn chồng ngồi. Hai cái nhìn gặp nhau. Không lạnh nhưng như đã lạnh. Khoảng cách từ cánh cửa đến chiếc bàn sao mà xa - hơn cả khoảng cách từ những trại tù đến một vùng đất mang cái tên của xứ Mỹ. Ông Trị nén tiếng thở dài giọng thật nhỏ.
- Chưa ngủ sao em?
Một cái lắc đầu được làm trước câu hỏi.
- Anh Tuấn đã về?
Một cái gật đầu thay câu trả lời. Rồi cả hai lại cùng im lặng khi tia nhìn vẫn không rời khỏi nhau. Trong dáng ngồi thu mình, tưởng chừng lọt thỏm trong lòng ghế, ông Trị trông thật ủ rũ và tội nghiệp. Nhưng điều này không còn tìm thấy nơi người vợ. Chỉ hiển hiện một sự chán nản, khó chịu dù mới sau hơn bốn tháng gặp lại. Mười mấy năm chờ đợi thoáng qua như tuổi xuân đã thoáng. Những réo gọi, mời mọc đầy quyến rũ của một xã hội đầy hưởng thụ đã bao lần làm thịt da cuồng nộ. Nhưng vẫn chờ, vẫn chờ với hình ảnh thật đẹp của những ngày tháng cũ. Rồi háo hức, rồi mừng rỡ, rồi bật khóc trong hạnh phúc của một lần gặp lại... Nhưng tất cả lửa đều tắt trong thời gian thật ngắn. Bốn tháng. Bốn tháng với khoảng cách lớn dần giữa tình cảm tưởng như không bao giờ có thể mất. Bà Trị đã tìm thấy mình sau thời gian gặp lại chồng.
Ðiếu thuốc cầm trên tay, mắt đăm đăm nhìn vợ, ông Trị muốn nói một điều gì đó để phá tan không khí ngột ngạt nhưng nói không được. Nói gì bây giờ? Những nụ cười hạnh phúc đã thành gượng gạo mà, cả hai người đều thấy, khi cho và nhận từ người trước mặt. Mười sáu năm từ các trại tù cho đến những vòng phố Sài Gòn được làm để giã từ đều được gói ghém trong nhớ thương và hy vọng. Có một nơi nào đó tuy xa lạ nhưng sẽ thân quen bởi có người vợ. Và sẽ cùng nhau làm lại hoặc ghé vai gánh phụ nhau quãng đời còn lại để khi chuyến bay vừa rời khỏi quê hương thì từ trong thân thể, sinh lực tưởng héo mòn bỗng dưng trào lên. Sẽ làm được tất cả. Kinh nghiệm lao tù, tuổi đời, lý tưởng, lòng thương yêu... trăm ngàn nguyên nhân đúc thành mơ ước gần kề làm chuyến bay dài hơn thời gian đang có. Rồi cũng đến nơi trong bồi hồi. Ông Trị đã rươm rướm nước mắt khi những chớp sáng đầu tiên của máy ảnh lóe lên. Những chớp ảnh lóe lên rồi tắt thật nhanh... Cảnh phi trường San Francisco ngày đầu tiên hiện về làm ông liên tưởng đến mơ ước của mình và những chớp ảnh. Rực sáng và vụt tắt.
- Ngủ đi anh.
Sau câu nói, bà Trị xoay mình bước vào phòng tắm, không đợi câu trả lời. Chiếc áo ngủ màu xanh ngắn ngang đầu gối, mỏng dính làm da thịt người đàn bà đầy sinh lực đang lúc hồi xuân ẩn hiện theo từng cử động. Cơn ham muốn dấy lên. Ông Trị nhỏm dậy, đưa tay dụi nhanh điếu thuốc vào chiếc gạt tàn và định vào phòng ngủ. Hai ngón tay trỏ và cái chạm vào mép chiếc gạt tàn làm ông chợt nhìn xuống. Nhựa thuốc bám đầy hai ngón tay trông bẩn thỉu. Bất giác ông Trị đưa tay lên mũi ngửi. Mùi hôi khen khét của thuốc lá phảng phất và ngay lúc bấy giờ hình ảnh cái nhíu mày - cái nhíu mày thật khẽ nhưng dễ dàng nhận thấy - của người vợ hiện lên. Và cảnh ân ái ngắn ngủi tiếp theo trong trí. Ngắn đến độ tiếng thở dài của người vợ đã không còn dấu diếm làm ông ngại ngùng. Ông Trị nuốt nước bọt ngồi xuống ghế lại. Những mạch máu đang nóng toàn thân thể đột nhiên chỉ còn chạy dọc theo hai mép tai và vùng má. Cảm giác ngượng ngùng dành riêng cho một người đàn ông lại lập lại trong ông, dù chung quanh không phải là cảnh gối chăn bừa bãi.
Tiếng kéo nước từ bồn cầu vọng ra nghe vang trong đêm vắng thứ âm thanh gợi dục. Cảm nghĩ tục tĩu lại chợt hiện trong trí ông Trị với hình ảnh khỏa thân của người vợ. Cơn thèm muốn lại đấy thêm lần nữa, ông Trị co người trong ghế, gắng xua đuổi những cảm xúc bình thường - cho một người đàn ông - nhưng đã trở thành thứ cảm xúc đầy mặc cảm trong ông. Thời gian tù đày đã cướp đi một phần lớn sinh lực mà ông không ngờ được. Những cơn thèm muốn, háo hức chỉ có trị lúc đầu, trong khoảng thời gian ngắn dành cho ông gây thành sự khó chịu cho người vợ, và một trong những nguyên nhân tạo thành khoảng cách giữa hai người là thế. Chờ đợi, mong ước để cuối cùng chỉ là sự bẽ bàng dành cho nhau. Ông Trị lại xoay mình trong ghế. Bây giờ thế ngồi trở thành xõng xượt khi bước chân bà Trị vẫn trong nhịp bình thường trở lại phòng ngủ.
Tiếng “cách” từ cánh cửa phòng khép lại vang lên khô khốc. Căn phòng lại đắm vào yên lặng. Ðêm chưa khuya lắm. Bên ngoài tiếng xe cộ vẫn còn nhiều và ánh đèn nhấp nháy vẫn hắt qua khe cửa sổ những vệt màu. Không khí chẳng có gì lạ với một buổi tối bình yên tại Mỹ nhưng trong lòng ông Trị qủa là ngán ngẩm. Sau những phút đầu tiên hạnh phúc chỉ còn lại sự bỡ ngỡ và lạc lõng giữa những người thân quen. Chưa nửa năm nhưng sao mà như lâu lắm với người đàn ông này. Từ một thế giới, bước sang một thế giới khác với nhiều hoài bão ông đã chạm phải thực tế và ngán ngẩm. Những điều tưởng đã thành thất vọng.
- Tất cả đều thay đổi.
Ông Trị chép miệng, lẩm bẩm một mình khi với tay lấy một điếu thuốc. Gói thuốc cứng màu vàng, in hình ba con 5 nổi lên trên cái vòng xanh đậm được đưa lên ngắm nghía. Chẳng có gì khác những gói thuốc ngày xưa ông đã hút. Bàn tay phải cầm gói thuốc chợt thành ấm áp, cảm giác được an ủi thật kỳ cục chợt có trong ông. Sự đụng chạm thân quen đã đưa ông trở về với một thời qúa khứ tưởng không bao giờ gặp lại. Nhắm mắt lại, ông Trị xoa hai bàn tay nhè nhẹ trên vỏ gói thuốc. Ðêm vẫn trôi bên ngoài.< p>


Trạm xe buýt với chiếc băng dài cũ kỹ, bẩn thỉu đã thành nơi chốn quen thuộc cho ông Trị mỗi khi xuống phố. Xuống chuyến xe có tên là Theresa tại đây, băng qua ngã tư là một tiệm sách báo nhỏ với hàng chữ kẻ tên bảng hiệu nguệch ngoặc hai màu xanh đỏ. Ðã có lần ông Trị bước vào tiệm sách trước khi đi dọc theo con đường Second xuống phố. Khung cảnh buồn và im lặng của quán sách với những hàng kệ nối nhau làm ông thèm hình ảnh của một hiệu sách mang tên Khai Trí ngày xưa. Tất cả những gì chợt bắt gặp, có đôi chút quen thuộc như một tiệm sách, quán cà phê, một cửa hàng nào đó... trong sinh hoạt hằng ngày cũng đều đưa ông trở về với quá khứ. Chỉ sau bốn tháng, cuộc sống đã biến ông thành một thứ người ngại chạm mặt với thực tế. Và lần đó, một người đàn ông trung niên tiếp ông Trị với nụ cười ông gật đầu đáp lễ và lẩn vào hai hàng kệ sách. Không một đối thoại giữa hai người và điều này đã làm ông Trị cảm thấy dễ chịu hơn. Ít nhất ông cũng không bị quan sát bởi anh ta. Thói quen khép kín này có lẽ bắt nguồn từ sự so sánh tự mình với những người chung quanh. Mặc cảm đã đè lên ông. Những hãnh diện lúc đầu làm bùng lên cơn nóng giận, nhưng chẳng giải quyết được gì. Thái độ của mọi người cho ông nhìn thấy là sự tội nghiệp, ái ngại nhiều hơn là nghe lời. Dần dà thành thứ mặc cảm quen thuộc mỗi khi đối mặt với mọi người.
Ông Trị nhìn sang bên kia đường. Tiệm sách vẫn vắng khách và bóng người đàn ông trung niên đang lặng lẽ hiện trên khung cửa kính. Phóng tầm mắt xa hơn về phía con đường cắt ngang. Ông Trị đọc nhanh những tấm bảng hiệu cũng được sơn hai màu xanh đỏ hệt như bảng hiệu của tiệm sách. Một phòng tranh, một tòa soạn tuần báo, một nhà in, một phòng châm cứu; bốn đơn vị thương mại bao quanh toà nhà cũ kỹ, bẩn thỉu mà ông đã nhìn thấy rất nhiều lần mỗi khi xuống phố. Quen thuộc, quen thuộc như chiếc băng dài cũng cũ kỹ, bẩn thỉu của trạm xe bus. Và hôm nay ông cũng tại đây ông bắt đầu một lần lang thang xuống phố cho hết ngày như đã nói với gia đình. Trời đã vào tháng ba nhưng cái lạnh vẫn chưa dứt. Những cơn mưa đột ngột làm cho buổi chiều thành phố mang bộ mặt khác. Ông Trị tìm ra điều này khi nhìn thấy các tấm bảng hiệu treo trên tường tòa nhà đột nhiên sáng sủa và rõ ràng hơn khi bước chân băng ngang đường. Chiếc đèn báo hiệu hiện hình bàn tay màu đỏ chớp nháy như thúc bước chân ông vội hơn khi đi qua đầu một chiếc xe hơi trắng, mới toanh. Cặp trai gái ngồi trong xe đang cười đùa. Nụ cười của người con trai giống hệt nụ cười của con ông - đứa con trai thứ hai - hiện đang sống chung với gia đình sau lần đổ vỡ về hôn nhân. Ông Trị quay lại nhìn chàng trai ngồi trong xe một lần nữa khi bước chân chạm lên hè đường. Mẩu đối thọai ngắn ngủi với đứa con thứ hai hôm nào chợt hiện về.
- Bố cần đến nhà bác Tuấn.
- Vâng.
Người con trả lời khi mắt vẫn dính vào màn ảnh truyền hình. Trận cầu đang diễn ra với các luật lệ và cái tên football thật xa lạ và khó hiểu với ông đang được người con theo dõi. Ông Trị nhắc lại.
- Bố có hẹn với vài người bạn nữa ở nhà bác ấy.
- Lại họp hả bố?
Người con hỏi lại cho có chuyện, mắt vẫn hướng về phía truyền hình. Ông Trị nhìn con, kiên nhẫn nói thêm.
- Chỉ là buổi họp mặt của những người bạn cũ cùng đơn vị ngày xưa... chiều nay con ạ.
- Touch down!
Người con la lên như phụ hoạ với những tiếng reo hò đang phát ra từ cái truyền hình. Câu nói của ông Trị chìm hẳn như chưa hề được nghe từ anh ta.
- Con đưa bố đi được chứ?
Người con im lặng theo dõi cảnh chiếu lại bắng động tác chậm những diễn biến vừa xảy ra của trận cầu. Và sau cùng khi màn ảnh hiện lên một chương trình quảng cáo, anh ta mới quay lại phía ông Trị.
- Con bận...
Và sau đó là lần cãi vã giữa hai cha con. Những lập luận của ông và sự im lặng của người con khi kết thúc câu chuyện là thêm một khoảng cách trong ông. Tất cả những khoảng cách cứ dần dần chất chứa trong cách sống của ông theo kiểu đó. Những mâu thuẫn nhỏ nhặt, những đòi hỏi mà - theo ông - là cần thiết, phải giải quyết hình như không có giá trị với những người đã sống lâu tại đây, hoặc giả vài thói quen gây sự khó chịu cho nhau cũng biến thành mặc cảm. Thuốc lá chẳng hạn. Ông Trị và vợ đã có lần thấy sự khó chịu cho nhau khi châm một điếu thuốc trong phòng ngủ... Mọi việc cứ thế mà tiếp diễn với ý nghĩ một chiều, với phong cách sống của một người luôn luôn tin vào những điều đã có và chẳng bao giờ muốn thay đổi. Thay đổi! Ông Trị chua chát nhẩm lại hai chữ đó trong đầu khi ánh đèn xanh báo hiệu bật lên và chiếc xe có đôi trai gái ngồi bên trong chạy vụt đi. Ông đứng yên nhìn theo chiếc xe, như đã đứng yên nhìn cuộc sống chung quanh trôi qua không theo kiểu của mình.
Qua những ngã tư, ông Tri đến một trung tâm thương mại của người Việt. Một nhà hàng, một cái chợ có tên là Hồng Kông, một tiệm sách, hai tiệm cho mướn phim, một phòng chụp ảnh và hơn chục gian hàng khác nằm sát nhau, chiếm hẳn một góc đường của xứ Mỹ. Người qua lại thưa thớt và chẳng ai để ý đến ai. Tất cả đều có việc để làm, để đến chốn này trừ ông. Ði cho hết ngày. Câu nói với gia đình như một thái độ tách lià những sinh hoạt mà vợ ông, đứa con trai, đứa con gái đang quay tròn trong đó. Ban đầu như một cách nghỉ ngơi, sau thành thói quen và bây giờ là sự trốn lánh thời gian bỏ trống. Làm gì cho hết chuỗi thời gian nhàm chán bị bổ vây bởi sự no đủ đến thừa mứa? Ông ngán ngẩm như đã ngán ngẩm sau một thời gian gặp lại bạn bè cũ.
Một tấm bích chương quảng cáo Hội Tết trong vùng, do Liên Hội Người Việt tại địa phương tổ chức vào tháng trước đã ngả màu, vẫn còn treo trên tường bên cạnh một tấm bích chương khác có nội dung quảng cáo một dạ vũ sắp tổ chức. Những khuôn mặt ca sĩ bị xếp đè lên nhau một cách hỗn độn. Ông Trị đọc vài cái tên lạ bên cạnh vài cái tên quen và chăm chăm nhìn vào ảnh một người ca sĩ của thời Sài Gòn cũ với các bản nhạc dành cho vũ trường. Thời gian đã làm cho khuôn mặt ngày cũ biến đổi và lối trang sức theo thời thượng có một vẻ gì buồn cười, tội nghiệp. Như muốn kéo lại một thời đã mất. Ông Trị chợt thấy cô ca sĩ gần gũi hơn khi tìm thấy những vệt kẻ chì bọc quanh hai viền mắt của cô ta được in đậm nét. Lui lại vài bước, ông nhìn chung hai tấm bích chương một lần nữa trước khi bỏ đi. Hai chữ “Hội Tết” được viết thảo màu vàng trên nền xanh đã ngả màu như một lần tìm lại qúa khứ của những người tị nạm đã qua. Trong ý nghĩ này, ông Trị lại cảm thấy lạc lõng hơn khi rờikhu thương xá.
Một bàn tay đặt lên vai ông từ phía sau.
- Ði đâu thế này?
Xoay lại và ông Trị nhận ra một người bạn cũ. Bộ vest mặc trên người hắn thật vừa vặn và sang trọng. Hơn chục năm tại Mỹ đã đưa đến sự thành công - trong một kiểu nhìn nào đó - cho người bạn này.
- Dạo này thế nào? Ðã định làm gì chưa?
- Vẫn thế, chưa làm gì cả.
- Sao lâu quá không thấy ghé đến hội?
Ông Trị lắc đầu khi hình dung đến cảnh một hội ái hữu mà ông có thể trở thành hội viên với số người ít hơn những chức vụ được đặt ra. Và tại đó, có những người bạn cũ như người đàn ông đang đứng trước mặt.
- Cần đi đâu tôi đưa đi.
Lại thêm cái lắc đầu của ông Trị và những câu nói đãi bôi, không cần thiết trước khi từ giã. Nhìn theo bóng người bạn cũ bước đi trong dáng khỏe và tự tin, đột nhiên ông nghĩ đến Tuấn, người bạn cùng đơn vị cũng đã thay đổi trong cách nhìn của ông. Buổi nói chuyện đêm qua với các quyết định của Tuấn làm ông ngỡ ngàng. Ngay cả người bạn thân nhất cũng tách lìa ông sau một lần cãi vã. Ông Trị nhìn về phía con đường chính của thành phố và đột nhiên cảm thấy mệt mỏi. Giòng đời vẫn trôi chung quanh với xe cộ, người qua lại và tất cả đang hất ông ra khỏi nơi này. Có một điều gì đó xảy đến qúa nhanh khiến ông thèm một nơi để nằm xuống ngay bây giờ. Ðưa tay xoa mạnh lên vùng thái dương, ông Trị gượng bước đến sát bức tường trước mặt. Và dựa lưng vào. Thành phố vẫn trôi dài theo nhịp sẵn có.< p>

Trạm xe bus vẫn vắng tanh với chiếc băng dài cũ kỹ, bẩn thỉu. Ông Trị ngồi phệt xuống. Một ngày đã qua với những điều lập lại và những cảm xúc chán nản, những ý nghĩ xa lạ làm khoảng cách trong ông càng thêm lớn. Và tại đây, mỗi ngày, ông đều lập lại những điều đó sau hơn bốn tháng.
Mặt trời đã xuống, nắng đã hết. Tòa nhà với bốn đơn vị thương mại quen thuộc cũng đã lên đèn và các tấm bảng hiệu cũng không còn nhận thấy hai màu xanh đỏ dù thành phố vừa qua những cơn mưa. Ðêm của thành phố không thay đổi.
Ông Trị châm một điếu thuốc nhìn dòng xe cộ thưa thớt và nghĩ đến cảnh sẽ về. Lại cũng một bữa cơm đầy đủ với bốn người cùng hờ hững ăn, hờ hững nói, hờ hững thăm hỏi nhau một cách máy móc. Thái độ, cử chỉ, hành động dành cho nhau như đã được rập trong một cái khuôn đúc sẵn cho phải phép, còn bên trong là những chất chứa riêng tư, những lo toan dành cho chính mình. Nền tảng gia đình chỉ còn bề mặt. Rồi sẽ rã đi như các đứa con đã lập gia đình. Quan hệ mỏng lại với những cú điện thoại, những tấm thiệp định kỳ rất ư là Mỹ. Người vợ, đứa con trai thứ hai, đứa con gái út và ngay cả ông, bốn người trong bốn vị thế riêng lẻ chụm lại nhau các buổi chiều, các buổi tối trong bảy ngày một tuần. Những điều tưởng tượng, thêu dệt lúc chưa rời khỏi quê hương đã hết. Ông Trị biết và chờ đợi lần đổi thay của chính mình.
Ông hiểu và chờ. Nhưng hôm nay, cũng một lần xuống phố đi cho hết ngày trở lại đây, trên chiếc băng cũ kỹ quen thuộc để chờ chuyến xe bus có tên Therese đưa về nhà ông lại rơi vào tâm trạng mất hết. Cái mất hết của lần này làm ông sợ hãi phải trở về căn nhà đã sống hơn bốn tháng nay. Những ý nghĩ chất chứa từ ngày này sang ngày khác đã đầy kín hôm nay. Ông đã qúa mệt.
Một chiếc xe bus ngưng lại. Tấm bảng Therese treo trêm đầu xe. Ông Trị dợm đứng dậy để lên nhưng lại ngồi xuống. Căn nhà vùng Blossom Hill đã không còn là nơi để ông trở về. Ông đã biết sợ hãi những điều lập lại - dù đó là điều lập lại với những người thân yêu nhất - tại xứ người. Ông ngồi yên nhìn chiếc xe bus rời khỏi trạm với tiếng máy rú lên. Trong đầu ông hoàn toàn trống rỗng. Trống rỗng như bên trong một chai thuốc độc được uống cạn đến giọt cuối cùng.
Một người con gái da đen đến cạnh ông nói câu chào. Ông Trị ấp úng chào lại. Người con gái nói một tràng dài. Những tiếng trong câu nối nhau làm ông ngơ ngác. Loáng thoáng những tiếng You, I... dễ hiểu được nghe. Ông gượng gạo nói một câu tỏ ý mình không hiểu thật đúng văn phạm. Trong ánh mắt cô gái, ông thấy có chút ngạc nhiên và không lộ ra điều nào có thể chứng minh là hiểu câu ông nói. Cô gái nói thêm một câu nữa. Ông Trị vẫn không hiểu và cả hai chợt hiểu người trước mặt không thể nói và nghe cùng thứ âm như mình dùng được.
Cô gái da đen đến cạnh ông Trị, đưa một tay chỉ vào ngực mình một tay nắm lấy tay ông. Bằng phản ứng tự nhiên ông Trị rụt tay lại. Cô gái phá lên cười và rất tự nhiên cô gái tốc váy lên, chỉ vào phần dưới của mình, nói thêm vài câu. Dưới ánh điện đường, màu đỏ của chiếc quần lót biến thành nâu sẫm, như hoà vào hai bắp vế có nước da đen bóng. Rất bình thường, cảm giác thèm muốn chợt dấy lên trong ông. Bây giờ chẳng cần nói chuyện ông Trị cũng hiểu cô gái muốn gì. Nhưng ông lắc đầu lùi lại. Khoảng cách giữa hai người vẫn giữ nguyên khi cô gái tiến thêm vài bước.
Cô gái đưa ba ngón tay bằng bàn tay trái khi bàn tay phải thôi không vén váy. Ông Trị nhớ đến những đồng bạc một đồng được vuốt cẩn thận nằm trong ví rồi lắc đầu. Vẫn nụ cười, nhưng không còn là cái cười phá mà là nụ cười có vẻ thông cảm, cô gái đưa hai ngón tay vẫn bằng bàn tay trái, nhưng bàn tay phải thôi không còn chỉ vào phần dưới thân thể. Ông Trị nuốt nước bọt lại nghĩ đến những đồng bạc một đồng cuối cùng còn sót lại trong ví. Và thêm mậ cái lắc đầu được làm.
Cô gái da đen thôi cười, đập vào bụng mình thêm mấy cái và nói thật chậm. Những tiếng trong câu lại loáng thoáng tiếng còn tiếng mất, nhưng ông Trị đã hiểu được một phần. Ông hỏi lại bằng thứ tiếng Anh của mình.
- Cô đói?
Cô gái cũng hiểu theo lối đó. Và một cái gật đầu được làm khi ông Trị ngạc nhiên nhìn người con gái chăm chăm. Ðiều hiểu được khiến ông không thể ngờ. Cơn ham muốn đột nhiên biến mất. Ông Trị liên tưởng từ cử chỉ cô gái đến bữa ăn ê hề, chán chường dành cho bốn người tị nạn tại căn nhà sang trọng vùng Blossom Hill. Cái đói vừa nhìn thấy từ cô gái thật lạ lùng trong ý nghĩ của ông. Lòng dịu lại với tình thương chợt có - thứ tình thương ông tưởng mất vì các lần chạm mặt với cuộc sống sau bốn tháng - ông móc ví, lấy ra những đồng bạc một đồng còn lại.
Ngạc nhiên một thoáng rồi cô gái chụp nhanh những tờ giấy bạc, nhét vào áo lót qua khoảng hở của chiếc váy đang mặc. Hai người nhìn nhau. Trong ánh mắt mỗi người có một ý nghĩ khác, nhưng điểm chung chợt hiện là sự an ủi.
Cô gái da đen chợt kéo tay ông Trị đặt vào bụng mình như muốn hỏi. Ông Trị lắc đầu với nụ cười hiền lành và gỡ tay mình ra khỏi tay cô gái. Từ phía bên kia ngã tư William và Second, thêm một chuyến xe bus mang bảng Theresa trờ tới.
Ðêm nay có một người đàn ông bước vào cuộc sống xứ người.