Còn đêm nay nữa rồi thôi
Ngày mai khăn gối chị tôi theo chồng.
Lạ chưa tự thuở má hồng
Mấy phen lệ chị lưng tròng thế đâu!
Mẹ vờ trông chị, mắng yêu,
"Rõ hay, đã bảo lắm điều nghĩ xa!
Tôi nay còn khoẻ cơ mà,
Nước ao tôi gánh, thóc nhà tôi xay,
Rau, bèo tôi hứa chăm tay
Vườn sau, ngõ trước chóng chày cũng xong.
Em cô tôi ẵm, tôi bồng,
Áo quần tươm tất bận lòng cô sao ?
Lọ là nhà cửa quạnh hiu,
Nhớ cô tôi ngóng nhạn chiều, thế thôi!
Mau mau, lau mắt dùm tôi
Ngót vài canh nữa, là rồi, rước dâu
Cô buồn, tôi lại thêm sầu,
Vô duyên, ai bảo làm dâu xứ người!"
Me, chải tóc chị một hồi
Nghẹn ngào, cứ thế sụt sùi phân buạ
Bên ngoài trời đổ con mưa
Chị cầm tay mẹ cũng thưa mấy lời,
- "Con đi nhà vắng một người,
Bát cơm, chén nước me thời thay con,
Tội con xa mẹ chiếc đơn,
Năm dài, tháng hạn rồi con sẽ về"
Chị tôi nước mắt dầm dề
Khẽ bồng tôi, nhẹ vỗ về tay êm,
"Ở nhà vâng mẹ, chóng ngoan
Khi nào rãnh rỗi chị sang cho quà."
Tôi ôm chị, chợt khóc oà
Và từ hôm ấy chị xa tôi rồi ...

Năm dài tháng hạn vẫn trôi,
Vườn sau vẫn vắng bóng người chị xưạ

Đầm đầm trời lại đổ mưa
Đượm bao kỷ niệm ngày xưa, mỗi chiều ...
Mẹ tôi chừ đã yếu nhiều
Vẫn thường trông ngóng nhạn chiều xa xăm
Lòng tôi chừ vẫn lặng câm
Biết chị có nhớ về thăm, cho quà ...