Hai đứa trẻ mồ côi
Vừa bước xuống phi trường
Tay kéo lết bịch áo quần nhận từ Trại Cấm
Ðứa bé gái đôi mắt tròn xoe
Như chừng sắp khóc
Miệng thì thầm
- Ðây là đâu vậy hở anh?
- Nơi này người ta gọi là Việt Nam
Anh không nhớ rõ nhưng đoán chừng là vậy
Lát nữa khi trở về với Ngoại
Em nhớ nhắc Anh để hỏi Ngoại thêm.

Bà Ngoại đến lâu rồi
Ðang đứng đợi gọi tên
Ðôi mắt đã mờ nên không trông thấy
- Nguyễn Thị Hạnh? Ồ phải rồi chúng đấy
Cháu của tôi, hai cháu của tôi đâu?

Hai giọt sương mới mấy tuổi đầu
Ðã lưu lạc từ khi chưa biết nói
Cha mẹ chết trên bãi mìn biên giới
Các em nuôi lớn nỗi buồn
Trong Trại Cấm Sikiew.

Hai nhánh lau non trong nắng sớm mưa chiều
Thời thơ ấu của hai em buồn như tiếng cú
Sau lớp rào gai ngày đêm tăm tối
Các em biết gì về hai chữ tự do.

Mai này khi trở lại Mỹ Tho
Các em sẽ lớn với trăm ngàn câu hỏi
Các em đứng bên bờ sông quê ngoại
Như ánh trăng vàng
Thương tiếc thuở rong chơi
Em cứ hỏi đi nhưng ai sẽ trả lời
Khi tang tóc còn đầy trên đất mẹ.

Ba bóng người đứng ôm nhau lặng lẽ
Ðể mặc lệ rơi theo giọt trẻ giọt già
Các em trở về nhận diện quê cha
Trong nước mắt tủi buồn lăn trên phi đạo.