16-11-2000

Mỗi ngày
Từng khoảnh khắc
Đời giết tôi như giết mọi người
Giết em giết cỏ cây giết muôn thú
Có hiểu đáy lòng chưa biết nói sao
Tôi không có gì để mất
kể cả sinh mạng
Càng thấy phù du càng sợ phù du càng sống phù du

Mỗi ngày tôi sống mỗi ngày ngọc phụng
Lòng tốt em cứu ý nghĩa bình thường
Giữ tôi khỏi phá tung xã hội
Nơi sắp hàng chờ chết khó với nhau

Khi sợ chết khi không sợ chết
Khi cần thơ khi không cần thơ
Khi yêu em khi yêu người khác
Chẳng có gì tôi giữ được lâu
kể cả linh hồn

Mỗi ngày sống em bao dung lượng thứ
Tôi già theo trận chiến giữ tôi
Bất kể thắng hay bại
Hãy đốt tôi chung với thơ
Tàn tro ấy tung hê không thờ cúng
Mỗi ngày sống biết mình gần gũi chết
Nhục nhằn sao lo sống mất lương tri
Người ta điên kéo chi tôi vào lưới
Tôi là tôi sao chạy theo người
Tôi điên rồi
Vài lúc tỉnh bực mình xấu hổ

Gục đầu xuống mỗi ngày còn sống
Muối mặt sinh tồn tiêu hủy danh tên
Em tiếp tế hơi thở ngọc phụng
Hấp hối thương em mà mừng cho tôi

Mỗi ngày chết
Yên bình
Không ngại sống
Chẳng có gì giữ tôi được lâu
kể cả đời sau

17-11-2000

Tuổi tác khô dọc đường mệnh lụy
Bạn bè thăm bệnh tặng CD
Ca sĩ hát nhớ người tình mờ mặt
Quá khứ cầm chừng muốn bỏ đi
Tôi ho ngứa rách lòng khạt nhổ

Già phải bệnh
Lạ quá sao tôi bệnh?
Đã ba tuần lê lóc nặng thuốc men
Khắp thân thể hò reo lời sinh tử
Vi trùng quen thuộc chỗ ăn nằm

Tôi muốn làm quan tài hình hồ cầm
Bốn dây căng qua đầu xuống chân
Dựng xiêng xiêng mặt tôi nhìn viếng khách
Có nhạc công kéo nhạc suốt đêm dài
Có em hát bài tôi yêu thích
Có bạn vỗ tay, hòa nhạc, hát theo
Tôi muốn dậy độc ca bài hạnh ngộ
Tôi muốn chơi dù xác lạnh hồn tan

Đêm thức giấc viết bài thơ chuẩn bệnh
Ho lòi phèo mửa mật mới thành thơ
Ra nhà sau gom cưa đinh búa đục
Tôi bắt đầu đóng hồ cầm

18-11-2000

Tôi làm thơ nhiều hơn ăn cơm
Cất thơ nhiều hơn đếm tiền
Vất vả với thơ nhiều hơn tình ái
Đam mê thơ lớn hơn sự nghiệp
Gần gũi thơ hơn gia đình
Vậy mà không có viết

- Có viết không, cho mượn?
Hỏi bạn
Bạn hỏi người bên cạnh
Người bên cạnh hỏi người quen
Ông hỏi bà
Bà hỏi trẻ
Không ai có viết

- Có giấy không, cho xin?
Không ai có
Ra phố mua

Sống và thơ như giấy và viết
Không thể mượn, không thể xin
Mua bằng lòng còn tươi máu
Tôi yêu thơ như thế
ma thường xuyên mất viết

20-11-2000

Đêm ám ảnh chân dung họ Nguyễn
Mường tượng trong mơ lạnh lẽo hình hài
Đôi đũa gắp cháo buồn trơn tuột
Thức giấc ngón tay còn lượm ánh trăng

Nguyễn sẽ đi
Về theo vi khuẩn
Mỗi ngày qua xa thêm một ngày
Em thích giò chao quảy
Ngầm nói hai mình dính nhau
Nhưng đói bụng không để dành lâu
Đời xé đôi
Anh về cháo trắng

Múc không đầy tô
Bốc hơi nước mắt
Một mình chao quảy đôi cô đơn
Xé nhè nhẹ thương em thương Nguyễn
Anh đi rồi
Cúng cháo thay cơm