**Viết để nhớ lại những ngày cũ, khi túi tiền cũng nhẹ như chủ nhân nó, trong nắng gió Nam California ...

  
 Hồi đó ... [cỡ năm '97-98], tui chạy chiếc Geo Prizm '91 . Tui không có tiền mua mới đâu, làm gì ngon vậy! Mua xe auction đó . Cái xe này làm ra do 2 thằng Toyota và Chevrolet hùn chung - nên máy của nó là máy như Celica, twin CAM 16-valves mạnh lắm, còn body xe của thằng Mẽo . Xe dọt mau lắm, tui chạy cũng mau nữa, chỉ phải tội cái xe nhỏ nên khi nào lái cạnh xe tải 18-wheeler cứ có cảm giác mình mém bị hút vô gầm xe tải!

Một hôm trời có gió Santa Ana mạnh ... Ai ở Nam California thì rành gió Santa Ana lắm, thổi không những tốc ...váy, mà có nhiều lần xe tải 18 bánh cao nghều bị gió Santa Ana thổi lật trên freeway 60, freeway 215 là chuyện thường ! Bởi vậy mấy ngày gió lên, xe cũng túm mà người càng phải túm ... tên nào to to con đi gần mà vịn vô, không thôi bị thổi dạt đi bay lên trời là cái chắc !  Lúc đó váy gì cũng không cần biết, cái mạng cùi lo giữ đã ....

À ... hôm đó gió mạnh, chị tui lái chở bà già đi khám bệnh. Lúc về, gió cuốn một bụi cây tròn to lăn lông lốc như con vụ ... Trên freeway làm sao mà né được, nên  nó táng vô cái đèn "header" bên phải của xe . Về tới, tui thấy nó bị thành hiệp sĩ độc nhãn . Như vậy là "thúi hẻo" rồi ... phải lo thay gấp, vì hôm sau tui có lớp từ sáng tới tối ở CPP . Tui lục lục, kiểm tra trong "cốp" xe ... Ờ, mình có đủ đồ nghề ....

Tui lái cái xe yêu quý chột mắt của tui ra cái junk yard/body shop đó, nằm gần đường xe lửa và Mission Blvd và Ramona Rd của Pomona . Ai ở quanh vùng Inland Valleys đều biết tới vô số junk yards ở đây . Cái yard/shop tui ghé lại là của người quen; ông chủ này chuyên đi đấu giá xe về touch up, sửa sang rồi bán lại . Xe tui cũng mua từ nơi này, và tui quay lại nơi này vì tui nhớ ổng có một số xe Mỹ cùng đời, nên chắc có đồ parts cho tui ... gỡ ! Thường thì ai đi mua đồ ở junk yard có thể tự gỡ rồi trả tiền, hay để họ gỡ đưa ra cho thì giá cao hơn một tí . Hôm đó hong biết ông chủ shop và mấy tay thợ đã uống ly nào cho bữa trưa chưa, mà thấy tui lại xúm vô ghẹo, rồi nói đùa rằng, "Thôi cưng mà gỡ được thì anh hong tính tiền đâu!"

À há !! Tui dứ dứ tay nhắc lại, "Thiệt không ? "..." tự gỡ được thì xách đi luôn à nghen ?! Nhớ nhen, nói thì giữ lời á !" Mấy tay thợ cũng cỡ tuổi mình, phá ra cười, "Anh N. [ông chủ] mà không giữ lời thì anh thí cái mạng cùi của anh luôn nè ..!"
Thôi rồi ... thách nhằm đứa có "đồ gỡ" ...! Tui mở cốp xe tui, moi cây cờ - lê - ăng - le bành ki [mà lâu sau này mới biết tên Mẽo nó hình như là "jumbo adjustable wrench"], cây tuột - đờ -vít [hahaha, là cây screwdriver ...], và 1 cây cờ -lê [hắn là cây rachet wrench thì phải, hihi ], cầm tòng teng đi vô khu junk yard . Ngó ngó quanh, tui thấy 1 "thằng" xe có vẻ cùng đời với xe mình . Ngó kỹ lại dáng bóng đèn, tui thấy đúng y . Thế là gỡ ! Loay hoay gỡ để không làm đứt mối gắn điện bóng đèn, vặn ốc, kềm bên kia lại rồi lôi cổ nó ra khỏi xác xe . Phải ngày xưa mà tui có cây "torque wrench" với cái nut/screw driver chạy pin hay điện như bây giờ thì chắc gỡ còn mau hơn nữa .

Tui quên coi đồng hồ nên không biết mình gỡ mất bao lâu, nhưng khi tui xuất hiện với cái đèn xe hơi mới gỡ cầm trên tay, chủ thợ trong shop đó vẫn còn đứng chỗ cũ đầy đủ, và ... ngớ ra . Ông chủ N. thua, cười hì hì gỡ gạc, "Thôi đưa đây anh gắn vô luôn cho cưng!" Thấy tui vẫn cầm cái đèn trên tay, ổng giục, "Đưa đây ! Anh thua anh hong tính tiền nữa đâu!" Quay qua anh chàng thợ hồi nãy đòi "thí mạng cùi", ông N. réo, "Ê ...Q. ! Gỡ cái đèn bể ra đi mậy ...!"
Anh chàng đang đứng hóng gió khi không bị sai vặt, mặt xệ như ... da beo .

Hôm đó tôi lái xe về với cái đèn xe mới đi "gỡ đồ part" được . Ông chủ trẻ tuổi tốt bụng và mấy anh chàng thợ vui tính còn nói với theo, "Hôm nào "quởn" ghé lại nghen cưng..!" Mấy năm sau, lúc nhận việc xa nhà được 6 tháng, tôi vô dealer chạy thử chiếc Camry mới 3 miles và mua luôn nó. Tôi giã từ chiếc xe "sì - pọt" cũ của tui, và không bao giờ có dịp nào ghé lại cái junk yard ấy nữa .

Mới đó mà đã hơn mười năm . Những người năm cũ chắc đã đổi nghề và dọn đi nơi khác hay vẫn còn lấm lem nơi junk yard đó, tôi không rõ . Nhưng tôi vẫn nhớ tới kỷ niệm dễ thương mình đi "gỡ đồ" ngày nọ, những ngày mà túi cũng nhẹ bâng như người, có hôm cứ bị gió lôi đi .... Để mỗi khi nhớ về những năm tháng đầu tiên trên xứ người tôi lại thấy vui vui, biết mình cũng không đến nỗi "chân yếu tay mềm", rằng chỉ biết lái xe mà không biết ..."gỡ đồ" xe ....

Tóc Huyền
March 2, 2010 .